在刚刚过去的上海电影节上，《肩上蝶》无疑是16部主竞赛单元影片中的一朵奇葩：唯一一部只放映一场，小厅，对大部分媒体记者和影评人不开放。而之后导演张之亮和制片方、宣传方的一些龃龉之音也开始散播开来，诸如导演坚持2小时的足本而制片方希望剪至90分钟。这些电影本身之外的话题和争议，也许能让外人揣测出这部影片内部的一些裂隙。但归根到底，还是得“就电影说电影”，好坏都在胶片之上，而非口舌之间。
那影片究竟是长了还是短了？事实上，2个小时并未突破影院对商业放映影片片长的要求底线，不少国内外影片都是2个多小时，但因为影像和叙事上的较高水准，并没有让观众感觉时间之漫长。以相对论作解释，观众的心理时间此时远小于实际的放映时间。而《肩上蝶》却让我感觉似乎是用2个小时来拍一部30分钟的短片，停滞的叙事和拖沓的节奏对我造成的倦怠感远非片中那些如画仙境和久石让的配乐所能挽救。
电影本就是一场“期待”和“满足”之间的博弈。不同的电影类型制造相异的期待视野。对爱情片而言，观众首先渴望看到一段动人的爱情故事，以弥补感情生活的庸常之憾。反过来说，一部爱情片，最可怕的便是里面没有看到，爱。《肩上蝶》就是这样一部无爱的爱情片，既没有表现出科学家严国对事业的爱，也没有刻画好一男三女之间的情感之爱；有的只是做作无力的表白和空洞乏味的奉献。
其实，影片在拍摄之前就已经注定了之后所出现的种种弊病，因选角不当造成的“雷同感”和因剧作问题导致的“无力感”，光靠后期剪辑远不能挽狂澜于既倒。影片的三位女主角分别是江一燕、桂纶镁和梁咏琪。这三人虽然来自不同地区，但其明星特质是高度一致的：纯。可能当初选择他们仨的理由是，既然打造一部纯爱片，那么三个纯爱型演员相叠加岂非纯度更高？但艺术显然不是数学，电影里的每一个角色都有其存在的不可替代性，角色之间的差异性不但是戏剧性的重要来源，更是观众产生情感认同的主要根据。这三个气质雷同、风格相近的演员，在饰演的角色性格上也是界限不明，你让男主角陈坤（同时也让座下观众）如何做出情感抉择？如果这三人都是不问结果只求付出，陈坤最终和谁在一起都天经地义、无可厚非，那这个戏是否还有演的必要？没有差异性就没有情感的倾向和叙事的悬念。这多少也突出了当下的一个创作问题：选角导演（casting director）在我们这儿可有可无，而在好莱坞，这一块工作却由经验丰富的专人负责。
影片的剧本问题更大。一帆风顺的爱情很难让人记忆深刻，没有考验的爱情便没有生命力，生活里或者电影中皆是如此。因此，感情的障碍物（或为人，或为疾病和死亡）某种程度上将决定影片的情感力度。江一燕为了拯救男朋友陈坤的性命，甘愿化身为白蝶，三年不得见。三年并非永远，所以感情的阻遏力量来自桂纶镁和梁咏琪——陈坤是否会移情别恋？但白蝶/江一燕和两个“情敌”间的对手戏寡淡如水，影片不厌其烦地以白蝶让桂和梁产生过敏来权作“对抗”之举，无力绵软之至。而陈坤在和三个女性的关系里，表现得既非忠贞不二也非见异思迁，他在感情中的这种模糊态度也让整部影片失去了清晰的走向和足够的张力。因此，这四位主角缺乏人格魅力，已非表演问题，而是剧作没有用充分有力的人物动作来支撑起丰富而鲜明的性格。
影片有一个异常大胆的举措：真人和动画相结合。其实若运用妥帖，动画片段的柔美和浪漫恰能与真人爱情故事产生谐振效应。但成片中两者更像是两部针对不同观众群体的段落，没有水乳交融地为“爱情”主题服务，只有在陈坤和桂纶镁、梁咏琪讲述黑白老鼠故事时，才多少有了点两相对照的“复调”意味。
尽管影片的故事始终发生于如诗如画的美景之中，但既没有行之有效的情节冲突也没有润物无声的细节铺垫，娇喘的蝴蝶终究还是是飞不到那个停靠的肩膀。
【原载于《东方早报》】
【作者简介】
叶航：影评人，华语电影传媒大奖、华语电影优质大奖内地评委。已参撰《电影+2005》、《后窗看电影》、《香港制造》、《意大利电影十面体》等8本电影书籍，文章散见《南方都市报》、《电影艺术》、《看电影》、《电影世界、《Cosmopolitan大都会》等。
